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D-DAY: The Story Part I

02:45
Debby terbangun lagi. Ini kedua kalinya ia terbangun 

malam ini. Sejak kehamilannya memasuki minggu ke-39 
pada tiga hari yang lalu, ia makin sering buang air kecil dan 
terbangun di tengah malam karena mimpi. 

Masih separuh mengantuk, ia berjalan ke arah kamar 
mandi yang hanya berjarak tiga meter dari tempat tidurnya. 
Lima menit kemudian, setelah berkali-kali buang air kecil, ia 
kembali ke tempat tidurnya, namun sudah tidak mengantuk. 
Debby berusaha membaca buku pedoman zaman kuliah 
yang sudah disiapkan di samping tempat tidur. Maksudnya, 
dulu ia pasti langsung mengantuk setelah membaca setengah 
halaman buku berjudul Akuntansi Biaya pada saat kuliah lima 
tahun lalu. Sekarang, buku itu mestinya bisa menjadi obat 
mujarab kalau susah tidur. Tapi, setelah tiga halaman dan 
masih belum merasa mengantuk, Debby tahu usahanya sia-
sia. 

“Tik, tik,” layar jam LCD di meja samping tempat tidurnya 
berganti angka menjadi 3:00 alias jam 3 pagi. Semprul! ucapnya 
dalam hati. Debby mencoba berpikir dan berkhayal biar 
mengantuk. Pikirannya melayang ke persiapan melahirkan, 
perkataan dokter bahwa bayinya sudah cukup umur untuk 
keluar, ukuran kepala sang bayi di atas rata-rata sedang 
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panggulnya kecil. Debby membayangkan dirinya mencoba 
mengeluarkan balon dari perutnya, namun tidak berhasil 
karena panggulnya kurang lebar. Debby membayangkan 
mencicipi makanan yang sudah lama tidak bisa dicicipi 
karena hamil, yaitu sushi dan sashimi di restoran Jepang, nasi 
goreng pinggir jalan yang harus dihindari karena kata Mas 
Riko penuh dengan MSG, hingga nasi gila Menteng yang 
bikin gila pemakannya saking pedasnya. Tiba-tiba perutnya 
terasa mulas akibat makan sambal. Debby ingat dia harus 
dipapah untuk kembali ke kamar. Tapi, entah kenapa rasa 
mulasnya semakin membuatnya merasa seperti ada yang 
menendang-nendang dalam perut. “Buk, buk, buk!” 

“Wow!” teriak Debby terbangun dari mimpinya. Sang 
suami, Riko, yang tidur di sebelahnya juga ikut terbangun. 

“Kenapa Deb? Kamu mimpi ya?” Riko terbangun dengan 
kaget.

Debby ngos-ngosan, tidak berkata apa-apa, hanya 
menunjuk ke seprai yang basah.

Riko berkata sambil tersenyum lebar, “Udah saatnya?” 
Dengan wajah bingung, Debby menjawab dengan 

anggukan. 
Kalau saja Riko tahu perjalanan panjang yang akan 

ditempuhnya hari ini, mungkin dia akan tersenyum kecut. 

***

06:30
Tiga jam kemudian, jam setengah tujuh pagi, setelah 

sarapan dan berdiskusi dengan Mama via telepon SLJJ ke 
Surabaya, Debby dan Riko akhirnya berangkat ke rumah 
sakit. Sebetulnya, Mama menyarankan untuk menunggu 
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dulu sampai benar-benar mulas. Tapi, karena takut dan 
cemas, akhirnya mereka tetap berangkat ke rumah sakit. 

Perjalanan dari rumah ke rumah sakit bersalin yang 
sebetulnya hanya tujuh kilometer terasa lama sekali. 

“Mas, kamu enggak bisa ngebut ya? Aku mulas nih.”
“Tenang ya, Deb. Kalau ngebut nanti ditangkap polisi, 

dong. Lagian ini kan macet, Deb.”
“Tahu gitu tadi ikutin kata Mama ya, sekalian nanti siang 

aja ke rumah sakitnya.”
“Iya, tapi kamu kuat enggak? Sekarang aja kamu udah 

ngeluh sakit, kan?” 
“Hehe...,” Debby hanya menjawab singkat sambil 

menahan mulas di perutnya. Ergggh! Mulas lagi! “Mas, salip 
deh mobil depan, aku mulai mulas banget nih!”

“Bentar, sabar ya. Udah berapa menit sekali?” Riko 
melihat ke jam digital di dashboard mobil. “Tadi terakhir mulas 
jam 6.32 kan, pas nyalain mesin mobil? Sekarang 6.40, jadi 
masih delapan menit sekali kok. Kalau kata dokter, interval 
delapan menit masih enggak apa-apa kan, ya?”

“Tapi ini udah enggak enak banget rasanya, Mas!” Debby 
meringis sambil meng-click tombol radio, mencari channel 
radio favoritnya. Mendadak ia mengaduh lagi. “Aduh, ini 
kok mulas lagi, mulai enggak jelas waktu kontraksinya Mas! 
Cepat Mas!” 

“Sabar, tenang. Tuh, gedung rumah sakitnya udah 
kelihatan. Kita tinggal putar balik dan….” 

“PRIIITTT!” mobil mereka dihadang seorang polisi di 
depan portal penghalang jalan yang dipasang di jalan putar 
balik yang seharusnya mereka lewati untuk menuju RS.

“Criiitt t!” refl eks Riko mengerem kendaraannya hingga 
Debby dan Riko nyaris terlempar ke depan. “Aduh, mobil 
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baru ini, Pak Polisi. Cicilan baru dibayar 5 bulan, remnya 
masih pakem.”

Tanpa diundang, sang polisi langsung mengetuk kaca 
jendela mobil. “Maaf, Pak, selamat pagi. Mulai hari ini putar 
balik di sini ditutup, Pak.” 

“Pagi, Pak. Loh, kok bisa Pak? Kemarin saya lewat kok 
kayaknya masih bisa.”

“Ya, kan saya sudah bilang baru mulai hari ini. Bapak 
dengar tidak?” Pak Polisi dengan ketus menunggu jawaban 
sambil melihat ke arah Debby dan Riko yang tampak 
merengut.

“Iya Pak, saya dengar, tapi…,” suara Riko mulai 
melemah, “tapi ini Pak, istri saya….”

“Pokoknya Bapak tidak boleh lewat sini. Silakan jalan 
lagi, Pak, selamat pagi,” Pak Polisi langsung memberikan 
tanda hormat dan pergi dari sisi mobil. 

Debby dan Riko melihat ke jalanan di depan mereka 
yang seperti dipenuhi mobil yang terlihat seperti semut-
semut raksasa merayap hingga lima kilometer ke depan. Riko 
menelan ludah.

Mendadak perut Debby menjadi semakin mulas. “Mas, 
aku... aku enggak kuat kalau harus ngikutin jalan sebegitu 
panjangnya Mas. Jauh dan macet banget.”

“Sabar, sabar ya Dek, kan kata Pak Polisi tadi enggak 
boleh mulai hari ini…,” Riko mulai memindahkan gigi mobil 
dan menyalakan lampu sein.

“Itu dia minta sesuatu, Mas. Kalau tadi kita tawar, pasti 
portalnya dibukain.”

“Heh, jangan nuduh, su’uzon itu. Kita jalani aja ya, kita 
pasrah ya, Dek?” kata Riko sambil melongokkan kepalanya 
ke spion lalu ke kaca tengah.

“Pasrah? Kamu ngomongin pasrah waktu perutku lagi 
mulas seperti ini? Kamu minta aku untuk pasrah? Oh iya, 
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aku pasrah, tapi buat yang ini aku enggak mau nyerah!” 
Debby langsung turun. Dengan langkah seperti badut ia 
menuju ke kumpulan polisi yang sedang berjaga di portal 
sambil menikmati kacang goreng. 

Tanpa banyak cing cong, 30 detik kemudian portal tadi 
sudah dibuka oleh dua orang polisi. Satu polisi tampak 
menangis dipapah rekannya, dan polisi yang menyetop 
mobil mereka memberikan tanda hormat. “Silakan, Pak.”

Setelah melewati portal, dengan napas terengah Debby 
kembali masuk ke mobil. 

“Mereka kamu bilangin apa, Dek?” 
“Aku bilang, kalau mereka enggak ngasih aku jalan, 

mereka harus bayangin perjuangan ibu mereka waktu 
melahirkan mereka dulu, kalau misalnya enggak bisa jalan 
ke puskesmas karena jalannya ditutup.”

“Terus?”
“Ya mereka langsung diam. Malah ada yang menangis.”
“Terharu sama omongan kamu, gitu?”
“Bukan. Katanya dulu waktu melahirkan, ibunya 

memang terpaksa melahirkan di rumah, soalnya jalan ke 
rumah bidan tertutup tanah longsor.”

“Errgggh!” Debby mengerang. “Ayo cepat, Mas!”
“I-iya Dek,” Riko masih tergagap kaget dengan kejadian 

barusan. “Ma-ma-mari kita tancap gas, Dek!”

***

07:01
Lima belas menit kemudian, Debby dan Riko sudah tiba 

di lobi rumah bersalin ibu dan anak. “Mas, kita mesti nunggu 
kayak gini ya? Waktu kunjungan rumah sakit dua minggu 
lalu, pas kita daft ar sebagai pasien melahirkan, katanya kita 
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tinggal menginformasikan nama kita dan langsung diantar 
ke kamar tunggu bersalin,” Debby duduk di kursi roda milik 
rumah sakit. 

“Iya, tunggu ya Dek, sabar. Tuh, Bu Suster sudah datang.” 
Seorang suster muda menghampiri mereka. 

“Bu, lama banget sih! Mestinya kan saya langsung masuk 
kamar tunggu atau kamar bersalin. Saya pasien Dokter 
Andhara.”

“Bapak dan Ibu… emm, mohon maaf sebelumnya. Ibu 
memang pasien Dokter Andhara, tapi Dokter Andhara tidak 
masuk hari ini,” wajah Suster tampak memelas.

“Ha? Enggak masuk? Kok bisa enggak masuk, Sus? 
Saya kan sudah janjian sama beliau! Masa iya saya mesti 
mengingatkan beliau sebelum saya melahirkan?” Debby 
tampak emosi.

“Anu... soalnya Dokter Andhara ternyata sakit usus 
buntu, Bu.”

“Halah, kok ada-ada saja,” Riko langsung menanggapi. 
“Terus, dokter penggantinya siapa, Suster? Ada dokter 
penggantinya kan, Sus?” Riko menenangkan Debby dan 
mendudukkannya kembali di kursi roda. 

“Dokter Zubairi, Pak. Tapi…,” wajah Suster kembali 
memelas. 

“Tapi kenapa lagi, Sus?” wajah Debby tampak melotot 
dan wajah Riko tegang.

Dengan tergagap, Suster menjawab, “Dok-Dok-Dokter 
Zubairi sedang kongres di Thailand. Beliau lapor setengah 
jam yang lalu, mau berangkat pagi ini. Jadi, saya cek dahulu 
ya Pak, Bu, dokter kebidanan yang bisa stand by di rumah 
sakit ini siapa.”

“WHAT?! Gila apa? Rumah sakit segede gini nyari 
dokter kebidanan yang bisa stand by aja kok susah banget!” 
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Debby sontak berteriak dan ngoceh tidak keruan, “Cacing 
kermi! Udang bengkok!”

“Sus, mending saya dan istri saya masuk ke ruang 
bersalin saja dulu, baru Suster cari dokternya ya?” Riko 
langsung menenangkan istrinya.

“Kompor meleduk! Kutu kupret! Jangkrik!” Debby masih 
ngoceh sambil memegang perutnya.

 “I-iya Pak, nanti Bapak dian-an-antar rekan saya. Pak!” 
suster tersebut memanggil seorang petugas berbaju putih, 
masih dengan suara tergagap. 

“Tolong antar Bapak dan Ibu ini ke kamar tunggu 
bersalin, kelas satu ya!”

“Macan ngamuk! Kambing bandot! Gajah tengik!” masih 
saja Debby menggerutu.

Riko, ditemani petugas rumah sakit, separuh berlari 
membawa kursi roda yang diduduki Debby, sambil 
mengingat-ingat kalimat Kapten Haddock dari buku Tintin 
seri keberapa yang diambil tanpa izin oleh Debby.

***

08:40
“Dokternya sudah datang, Sus?” Debby yang sudah 

agak tenang langsung menyongsong suster yang datang ke 
kamarnya. “Sudah satu jam lebih di sini, sudah beberapa 
suster yang datang, tapi yang mau periksa ‘dalam’ baru 
Suster saja,” Debby cemberut. “Dingin tahu Sus, pakai baju 
begini,” sambil menunjuk gaun tipis milik rumah sakit yang 
dipakainya. 

Sang suster yang anehnya tidak bertopi suster dan sudah 
separuh baya tampak senyum-senyum sambil memakai 
sarung tangan. Ia juga memakai celana panjang, bukan rok 
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seperti suster lainnya. “Iya, dokternya praktik di rumah sakit 
ini kok. Saya periksa dulu ya, pembukaan berapa. Tenang 
saja, pokoknya sewaktu melahirkan nanti, dokternya pasti 
hadir.”

Dengan mulut masih mencibir, Debby membuka kaki, 
lalu melipatnya ke atas tempat tidur. Dalam hati ia berkata, 
ya pasti pembukaannya sudah besar dong, sudah mulas dari subuh 
gini.

Riko dan suster kemudian berdiri di depan Debby 
yang manyun, yang tengah membuka kakinya lebar-lebar. 
“Memang bagaimana memeriksa pembukaannya, Sus? Pakai 
alat apa?” 

“Pakai jari aja Pak.”
“Jari?”
“Ya, dengan memasukkan jari Pak, untuk mengira-ngira 

lebar mulut rahim. Saya masukkan pelan-pelan ya, Bu.”
Mendadak, Riko tampak pucat. “Maksud Suster... Suster 

mau memasukkan ja-ja-jari ke situ?”
“Iya, seperti ini. Nah, Bapak boleh lihat ya, kepala 

bayinya belum kelihatan, masih jauh di dalam. Bapak lihat, 
kan? Pak? Pak?”

Debby tampak panik. “Lah, Mas kok mendadak pucat?”
Riko tidak menjawab, yang terdengar hanya suara benda 

seberat 80 kilo jatuh ke lantai. Bum!

***
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D-DAY: The Story Part II

11:10
“Aduh, jangan yang situ, Sayang. Nah, ya, situ… taruh 

esnya. Iya… aduh, aduh, sakit!” Riko memegangi kepalanya 
sambil mengaduh kesakitan, sedangkan Debby memegangi 
es yang diletakkan dalam kantong plastik ke kepala Riko. 

“Ya ampun Mas! Sakitnya kamu sekarang tuh enggak 
sebanding sama sakit yang aku rasakan sekarang, tahu? 
Padahal ini baru pembukaan lima. Pembukaan kan sampai 
sepuluh. Kamu sih pakai lihat-lihat aku sewaktu sedang 
diukur pembukaannya.” 

“Yah, si Ibu Suster sih. Enggak pakai aba-aba, langsung 
saja menunjukkan ke aku. Bagaimana aku enggak kaget dan 
blenger, coba?” Riko membenarkan posisi kantong es yang 
diletakkan di kepalanya untuk mengurangi rasa sakit, sambil 
terus tiduran di tempat tidur kosong di sebelah ranjang 
Debby.

“Masih lama banget nih, Mas. Separuh jalan juga belum 
pembukaannya. Tahu gitu ngikutin omongan Mama, jangan 
cepat-cepat ke rumah sakit.”

“Mama kan sudah dalam perjalanan ke bandara Dek, 
untuk cari tiket. Bentar lagi juga sampai Jakarta. Tapi, kamu 
tahu enggak kenapa lama rasanya? Soalnya kamu enggak 
sabar, bawel banget. Semua diprotes.”
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Wajah Debby menegang. “Kamu tuh tahu enggak rasanya 
sekarang? Perutku mulas, sakit pinggang dan punggung, tapi 
rasa sakitnya timbul-tenggelam. Sakit kepala kamu itu masih 
satu per seratus dibanding sakit yang aku rasakan sekarang. 
Kamu tuh, bukannya belain istri, malah ngatain aku. Empati 
dikit, kek!”

Riko beranjak dari ranjangnya ke bagian kepala tempat 
tidur istrinya. “Aku tuh enggak ngatain kamu, Cantik.”

“Enggak ngatain gimana? Tadi bilang aku enggak 
sabaran, bawel banget!”

“Itu bukan ngatain, tapi bilang supaya kamu lebih sabar, 
lebih tenang. Kita ini kan dari tadi pagi lagi dicoba dan diuji 
sama Tuhan,” Riko memegang punggung istrinya. “Iya Dek, 
aku empati kok sama kamu. Makanya ini aku pĳ itin ya? 
Kamu mau dipĳ itin sebelah mana? Sini-sini, Sayang.”

Debby langsung tampak manja, masih meringis menahan 
sakit. “Kok enggak cepat ya pembukaannya, Mas? Padahal 
ketubanku kan sudah pecah hampir delapan jam yang lalu. 
Mana kita agak dicueki lagi sama petugas di sini. Masa dicek 
cuma tiap setengah jam sih?” 

“Ya, masa mau dicek tiap menit, Sayang. Kamu dan si 
bayi dicek pakai heart monitor per tiga puluh menit kan sudah 
cukup. Lagian heart monitor-nya kan nyambung ke ruang jaga 
suster di depan.”

“Tapi bayi kita kok enggak cepat dikeluarkan ya Mas? 
Masih cukup enggak suplai makanannya? Mungkin karena 
aku enggak kelihatan kesakitan ya? Apa aku harus teriak-
teriak?”

“Sudah, kamu justru harus bersyukur si bayi enggak 
harus dikeluarkan paksa karena masih nyaman di dalam. 
Detak jantungnya masih stabil. Kan kamu lihat tadi. Juga 
harus bersyukur karena kamu masih bisa menahan sakitnya. 


